算要一起表达那么多表情，他的面部管理也不会失控。反而能让人从他细腻的表情中，感受到人物情绪的递进。
有如顺水推舟，平缓地前进。
男主角后来在国外的生活过得乏善可陈，每天除了吃饭睡觉，就是研究写题。
他的很多工具都光洁如新，侧面表现出了他学业上的用功，但那支钢笔，却已经非常老旧。
但他依旧坚持着使用。
苦日子终于熬出了头，同伴偷偷告诉他：“我们马上就要回国啦！听说科研所有一个保密研究交给我们做，我靠，这种任务做好了，咱们就名声大噪啊！”
他皱着眉问：“保密研究？”
同伴：“是啊，就是在那一两年期间，不能对外联系的。但是想想以后，我觉得这也不算什么。”
那时候他正在写一封给她的信，犹犹豫豫吞吞吐吐，最后一句是“等我回来”。
钢笔停在纸张上，墨水止不住地往外洇开，留下很大一个点。
而他的眼睛里，已经没有爱情的光彩。
时间一晃，几十年打马而过，映在屏幕上。
江筱然第一次尝试这么大的时间跨度。
果不其然，评论区已经炸开了锅。
“这几十年之间，两个人没有故事发生吗？！男主没去找女主？？”
“t．t”
“等我回来。”
“等你回来，你不要让我们失望啊。”
“很好看，加油。”
那一年，他五十三岁，眼角留下岁月的纹路，表情也不似少年那般稚嫩无畏。
颁奖人念出他的名字，还有至高无上的颁奖词：“孤身一人潜心研究数十载，他终于将桂冠捧入手心。这是数学界的一小步，人类的一大步。”
台下掌声整齐而庄重，他穿着西服，上去领奖。
获奖的那一刻，站上顶峰的那一刻，他带着自己的算数纸，就像是带着她一起，走上荣耀的殿堂。
顾予临的身体里有一股稳重的气质，虽然这气质一开始并不属于年少时的男主角，但在眼下这个需要沉稳气质的情况下，就派上了用场。
他站在台上，感动而礼貌地微笑。
他背脊挺直，浑身散发着睿智而自信的气息，给他整个人增添了无法言说的魅力。
但他在看到自己手中的纸之后，分明是有些孤寂的。
大家都投入到剧情中去，没有再发表留言了。
下一幕就是他的黑白照片，安安静静地挂在灵堂正中央，新闻播出的时候，标题是——著名数学家逝世，享年七十五岁，无妻无子。
女主角正在家里洗苹果，洗好之后端到丈夫和孩子们面前，只是粗略听了一下新闻，笑着说：“妈妈以前也遇到过一个数学很好的人，他改变了我很多。”
小女儿问：“改变了你什么呢？”
她说：“我原来心高气傲，觉得我最厉害，瞧不起任何人。但是后来才知道，其实比我厉害的大有人在。你也要记住，不能心胸狭窄，要谦虚。”
说完之后，她转身去看新闻。
看到照片的那一刻，手一滑，苹果骨碌碌地往地上滚。
小女儿顺势说：“无妻无子多可怜啊，还是我妈好，名校毕业，一线城市白领，有车有房，还有这么可爱的丈夫和孩子。”
她张张嘴，说不出话，眼睛里蓄起眼泪。
新闻里还在说：“他为国家奉献了自己的一生，常年居于研究所之中。他的同事说，也想过给他介绍妻子，但都被他礼貌回绝。他认为要专心钻研学术，势必会无心兼顾家庭，他不愿耽误任何一位姑娘。”
她也曾给他寄过书信，但最后都得不到回复，原来竟然是这样。
“逝世时，他仅留下了两封遗书，一封给自己的亲人，另一封……像是情书，投递给谁，已无从可考。”
最后一幕是那封情书的特写。
她老眼昏花，颤抖着去摸索桌面上的眼镜，来不及再仔细辨认一眼，眼泪已经夺眶而出。
情书上，“等我回来”被划掉。
他又自嘲似的跟自己对话：“我好像没什么理由要你等我这么久了。”
又划掉。
最后留下的，是一大一小两只鲸鱼。后面那只大约是母鲸，被他恶作剧似的画上了一个蝴蝶结。
前面那只鲸鱼，在看着那只母鲸。
最后一行字可见颤抖，不知是在怎样的情况下写的。是他哭泣着写下的？还是临终前没有力气，强迫自己记录的？
“无论相隔多远的海域，我将一直守望你。”
“很开心能与你有共鸣，但恕我，不能有回音。”
☆、第63章合唱
最惊艳的少年带来最刻骨的开篇，却回赠给所有人,一个平淡如斯的结尾。
平淡地说完他这坎坷光明却爱而不能得的人生,平铺直叙地讲完他的死亡。
太平淡了,这样的平淡,分明是不能够映衬他的。
像他这样的人,明明就该意气风发地过完一生啊，明明永远都要横冲直撞，敢爱敢恨,怎么最后,反而成了一个人呢？
台下的观众正在这样的震撼中,久久没能回过神来。
顾予临的人物塑造得太好了,从一开始那天不怕地不怕的样子,到面对女主时会有短暂的无措，再到面对自己喜爱的行业时,那股骨子里散发出来的不服输和确定的劲儿，都让人觉得到位。
以及最后一个人上台领奖时那些微的怅惘。
还有死亡那一刻时的留白,让人不断地遐想。