短短的烟筒,点上烟,开始抽了起来。她在这份镇静剂里沉迷了一会儿后,便直起了弯着的腰,从嘴里取下烟筒,一面呆呆地盯着炉火,一面不慌不忙地说:“你很冷;你有病;你很傻。”
“拿出证据来,”我回答,
“一定,三言两语就行。你很冷,因为你孤身一人,没有交往,激发不了内心的火花。
你病了,因为给予男人的最好、最高尚、最甜蜜的感情,与你无缘。你很傻,因为尽管你很痛苦,你却既不会主动去召唤它靠近你,也不会跨出一步,上它等候你的地方去迎接它。”
她再次把那杆黑色的短烟筒放进嘴里,使劲吸了起来。
“凡是你所知道寄居在大房子里的孤独者,你几乎都可以说这样的话。”
“是几乎对谁都可以这么说,但几乎对谁都适用吗?”
“适合处于我这种情况的人。”
“是的,一点也不错,适合你的情况。不过你倒给我找个处境跟你一模一样的人看看。”
“我猜还得在上面放上银币吧?”
“当然。”
我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜,把钱币放进去,用袜子系好,放回原处。她让我伸出手去,我照办了。她把脸贴近我手掌,细细看了起来,但没有触碰它。
“太细嫩了,”她说。“这样的手我什么也看不出来,几乎没有皱纹。况且,手掌里会有什么呢?命运又不刻在那儿。”
“我相信你,”我说。
“不,”她继续说,“它刻在脸上,在额头,在眼睛周围,在眸子里面,在嘴巴的线条上。跪下来,抬起你的头来。”
“哦!你现在可回到现实中来了,”我一面按她的话做,一面说。“我马上开始有些相信你了。”
我跪在离她半码远的地方。她拨着炉火,在翻动过的煤块中,射出了一轮光圈。因为她坐着,那光焰只会使她的脸蒙上更深的阴影,而我的面容却被照亮了。
“我不知道你是带着什么样的心情上我这儿来的,”她仔细打量了我一会儿后说。“你在那边房间里,几小时几小时枯坐着,面对一群贵人,象幻灯中的影子那么晃动着,这时你心里会有什么想法呢,这些人与你没有什么情感的交流,好像不过是外表似人的影子,而不是实实在在的人。”
“我常觉得疲倦,有时很困,但很少悲伤。”
“那你有某种秘密的愿望支撑着你,预告着你的将来,使你感到高兴。”
“我才不这样呢。我的最大愿望,是积攒下足够的钱,将来自己租一间小小的房子,办起学校来。”
“养料不足,精神无法依存,况且坐在窗台上(你明白了她知道我的习惯)——”“你是从仆人那儿打听来的。”
“呵,你自以为灵敏。好吧——也许我是这样。跟你说实话,我同其中一位——普尔太太——相识。”
一听到这个名字,我立刻惊跳起来。
“你认识她——是吗?”我思忖道,“那么,这里头看来是有魔法了。”
“别惊慌,”这个怪人继续说,“普尔太太很可靠,嘴巴紧,话不多。谁都可以信赖。
不过像我说的,坐在窗台上,你就光想将来办学校,别的什么也不想?那些坐在你面前沙发上和椅子上的人,眼下你对其中哪一位感兴趣吗?你一张面孔都没有仔细端详过吗?至少出于好奇,你连一个人的举动都没有去注意过?”
“我喜欢观察所有的面孔和所有的身影。”
“可是你没有撇开其余,光盯住一个人——或者,也许两个?”
“我经常这么做,那是在两个人的手势和神色似乎在叙述一个故事的时候,注视他们对我来说是一种乐趣。”
“你最喜欢听什么故事?”
“呵,我没有多大选择的余地:它们一般奏的都是同一主题——求婚,而且都预示着同一灾难性的结局——结婚。”
“你喜欢这单调的主题吗?”
“我一点也不在乎,这与我无关。”
“与你无关?有这样一位小姐,她既年轻活泼健康,又美丽动人,而且财富和地位与生俱来,坐在一位绅士的面前,笑容可掬,而你——”“我怎么样?”
“你认识——而且也许还有好感。”
“我并不了解这儿的先生们。我几乎同谁都没有说过一句话。至于对他们有没有好感,我认为有几位高雅庄重,已到中年;其余几位年青、潇洒、漂亮、活跃。当然他们有充分自由,爱接受谁的笑就接受谁的笑,我不必把感情介入进去,考虑这件事对我是否至关重要。”
“你不了解这儿的先生们吗?你没有同谁说过一句话?你对屋里的主人也这么说吗?”
“他不在家。”
“讲得多玄妙!多么高明的诡辩:今天早上他上米尔科特去了,要到夜里或者明天早上才回来,难道因为这临时的情况,你就把他排除在熟人之外——仿佛完全抹煞他的存在?”
“不,但我几乎不明白罗切斯特先生与你提出的主题有什么关系。”
“我刚才谈到女士们在先生们眼前笑容满面,最近那么多笑容注进了罗切斯特先生的眼里,他的双眼就像两只满得快要溢出来的杯子,你对此从来没有想法吗?”
“罗切斯特先生有权享受同宾客们交往的乐趣。”
“毫无问题他有这权利,可是你没有觉察到吗,这里所议论到的婚姻传闻中,罗切斯特
喜欢红与黑请大家收藏:(m.aszw.win),爱上中文网更新速度最快。